1.
Znam da je ovdje trebao stajati esej,
analitički neosoban,
oštrouman,
možda samo malo ciničan.
Ali su se rečenice
slomile u slobodan stih
mojim nemarom,
možda gubitkom koncentracije
i umjesto nekoliko blokova,
ipak meandar,
ništa drugo,
ukras ruba.
2.
Moj put u Beograd
nije počeo nevino.
Moj me otac molio
da ide sa mnom,
samo da me odveze,
kao i obično,
neće me smetati,
ali može voziti,
rado bi se prošetao,
veli nije bio u Beogradu,
ne sjeća se,
sigurno prije rata,
ali ne zna točno kada.
Rekao sam odlučno neću,
ne znajući ni sam reći zašto,
možda jer sam tako naučio na terapiji
ili zato što nisam htio razgovarati
o razlozima njegovih nepovrataka.
Ili sam možda samo htio
putovati sam.
3.
U Beogradu sam bio
preko nekoliko puta,
previše.
Grad bilježim
kao svoje prvo putovanje,
bez mame i tate,
bez obaveze,
došao sam u njega svojim putem.
Njegov pločnik mi je uzeo
sasvim velikodušan
komad mladosti.
Jednom sam se gotovo
u njega preselio.
Između njegovih ulica
i divlje gradnje
dvaput su mi slomili srce.
Dorćol sam u deset godina
obilježio svim svojim
slanim tekućinama.
Grad je bio hram
svakog mog bijega.
Prvi put kada sam u njega došao,
prije točno deset godina,
prijateljica i ja
popeli smo se na vrh olupine neke banke.
Grad oko nas je titrao
na ljetnoj sparini
i našim,
posve neopravdanim
ambicijama.
Zadnji sam put bio ovdje
prije dvije godine,
u onom svijetu od prije.
Tada sam bio u nekim drugim visinama.
Dobio sam nagradu,
dao poneki intervju,
govorio sebi,
evo ovo je život,
tako će sada biti,
rascvjetanog ega,
dok sam stajao
na nekom kućnom tulumu,
malom privatnom Olimpu.
Samo tri mjeseca kasnije,
život će početi izgledati
potpuno drugačije.
4.
Dvije godine sam odgađao,
svako putovanje,
svaki tekst,
ponešto od svog života,
preglede madeža
i to do liste.
Dovoljno sam star
da znam da se životi
mogu u čas,
pukim slučajem,
promijeniti.
Ali nisam bio spreman
suočiti se s time
da i gradovi mogu nestati,
da vrijeme može stati,
snovi i želje, ambicije
naglo suziti.
Pa sam odgađao.
Nedavno,
to sam si oprostio.
Čini mi se,
sada,
da sam znao bolje,
bolje bih i radio.
5.
U busu za Beograd,
na pamet mi je pala
mala ideja,
balada o bratu ratu,
nevidljivom bratu blizancu.
Brat rat,
naša genetska predispozicija,
usud.
Svatko od nas ima svoga
brata rata,
moji bake i djedovi,
roditelji,
školski prijatelji.
Braća ratovi,
naše sjene,
negativi obiteljskih fotografija,
druga strana ogledala,
nevjerojatno agilni
i ambiciozni momci.
Po rođenju,
odmah kreću s radom,
planovima i idejama.
Brat rat moje bake
možda joj je ubio majku.
Brat rat moga djeda,
sigurno je ubio
pokojeg njegovog brata.
Brat rat drugog djeda
ga je ubio s nepunih trideset godina.
Brat rat moga oca se dugo skrivao,
ali se pojavio negdje s mojim rođenjem,
raselio mu obitelj,
a njemu dao pokoju prijetnju,
onako u prolazu,
usputnu.
Prema mojoj majci,
njen brat rat je bio
nešto blaži.
Donio joj kišu suza,
i šaku straha
i rasturio štitnjaču.
6.
Moj brat rat,
otkrio se odmah
po našem rođenju.
Puno se bolje snašao
u podrumu.
Umjesto njega,
ja sam popio
pokoju
separacijsku tjeskobu.
Moj brat rat i ja
proveli smo djetinjstvo skupa.
Sjećam se kako smo se igrali
iz njegovog arsenala mašte.
U školi od svih predmeta
najviše je volio povijest.
Znao mi se sakriti u šalabahter.
U gimnaziji,
nisu ga pretjerano zanimali
izlasci i diskoteke.
Tu i tamo bismo se susreli
na natjecanju iz debate.
Šaputao mi je stavove i argumente
s kojima se osobno i ne slažem.
Od karijera smo odabrali
dvije suprotstavljene discipline.
Ja sam odlučio izlagati
svoje slabosti,
a on je svoje sakrio negdje
u dubokoj hladovini
i sumraku dnevne politike.
Godinama se gotovo uopće nismo
ni čuli ni vidjeli.
Katkad bih ga spomenuo u pokojem tekstu
i iako mu se nije svidjela reprezentacija,
negdje bi mi u prolazu,
obično u inozemstvu,
šapnuo,
vidiš kako je dobro
imati brata rata.
Ideju o bratu ratu sam bacio u smeće
čim sam stigao
na kolodvor.
Čak sam i pomislio,
dajem ideju
i brata rata,
drugim piscima
za oštroumne eseje i kolumne.
Ja sam se ovdje došao zabaviti,
kao nekad,
u svijetu od prije.
7.
U Beogradu sam proveo dva tjedna.
Deset dana je padao snijeg.
Bilo je neugodno hladno.
Moja digitalna EU potvrda
više nije bila zelena
prelaskom granice.
Neki je dečko nestao,
o njemu sam čitao previše.
U stanu pored,
sumnjao sam u obiteljsko nasilje.
Otvorio sam knjigu fotografkinje Nan Goldin
naslova Vražje igralište.
U njoj,
naišao sam na dva lica, u snošaju,
s kojima sam jednom bio u istom društvu.
Pomislio sam da bih mogao lagati kako ih dobro poznajem.
Pravio sam se da radim na svojoj poeziji.
Pročitao knjigu o kojoj svi govore.
Jedan vikend sam ljubovao.
Dvaput su mi javili da sam bio blizak kontakt.
Amaterska mikrobiologija,
moj novi hobij,
mi je tvrdio da sam još uvijek negativan.
Ovdje moram spomenuti Igora i Dušana,
hvala vam na malim zabavama
mahnuo sam Željku,
poručao s Igorom
i s Petrom bio na brdu.
Razgovarao o svojoj knjizi,
podijelio nekoliko primjeraka,
a da nisam ni znao,
upoznao svog budućeg urednika.
Milanov me pas ugrizao,
Marko me zadnji pozdravio.
I kolega me vratio
u Zagreb.
Prijateljica mi je poslala poruku,
pa šta si tamo uopšte radio,
svi su vragovi napustili to igralište
i otišli da se igraju drugde.
Nisam našao bolji način da iskoristim
ovaj, znam da izgleda jedva uvjerljivo,
sinkronicitet.
8.
Po povratku,
iako sam si obećao da neću,
opet sam se bavio ratom.
Provodio sam sate pred
beskonačnim skrolom,
više ili manje edukativnih dokumentaraca
o raspadu Jugoslavije,
još jednom svijetu od prije.
Pitao sam se koliko
make- overa stvarnosti
stane u jedan životni vijek.
I pitao sam se,
jesu li stvari mogle biti drugačije.
Je li mir stvar odluke, kompromisa
ili je to kraljevstvo slučaja?
Kada se moglo dogoditi nešto drugačije?
Neki će reći 86., već drugi još 71.,
treći će tvrditi da je šanse bilo pa i 68.,
a četvrti će proširiti šestar
i upisati širu kružnicu
i tako zahvatiti više teritorija i epoha.
Koliko slučajnosti,
koliko drugih sudbina
izbjegnutih za dlaku,
za jedan, dva glasa?
Koliko samo košta
taj jedan propušteni čuperak
boga Kairosa,
taj kritični trenutak,
kada sve što je
i sve što će tek biti
može postati drugo,
drugačije?
9.
Postoji vrijeme,
skromno
smrtnicima gotovo neprimjetno,
kada ni sami ne znaju
da im je život već potpuno promijenjen.
To vrijeme,
potrebno
da se uoči, suoči s time
da propuštena prilika
nerijetko ostavlja zgarišta.
Pet godina
između 86. i 91.
Što su radili moji roditelji
dok još nisu znali
da njihovi životi više nikada neće biti isti,
njihovi snovi suženi,
njihovi temelji spaljeni?
Što sam radio pet mjeseci
od jeseni 2019.
do moga rođendana 2020.
kada je taj novi virus probio
u imunološki sustav
moga grada?
Jesam li se mogao pripremiti,
pospremiti stan
i brižljivo napuniti svoju smočnicu
strpljenjem, malom nadom, ajvarom?
Postoji vrijeme,
uzeto zdravo za gotovo,
dok se zadah rata i smrti
broj zaraženih,
ili stanice raka
polagano šire,
crtajući koncentrične kružnice
oko tvoje kućne adrese.
Postoji vrijeme,
kada propuštene prilike
dolaze na naplatu.
Vremena velike rasprodaje.
10.
Kako bih dobio domišljati kraj
još nenapisanog teksta
o izgubljenom vremenu,
prisjetio sam se anegdote.
U svijetu od prije,
dok smo se još uvijek bojali
samo onih virusa kojima su potrebne tjelesne tekućine,
pokušao sam imati one night stand.
No, predugo sam o tome razmišljao,
odgađao,
ostavljajući
trojanskog konja
da se napaja u previše alkohola.
Kad sam pred jutro,
spustio ono malo zidina i dostojanstva,
bilo je prekasno.
Zavodnik je zaspao,
a kako čvrsto vjerujem u jasan pristanak,
tiho i nepoljubljeno
napustio sam stan
ostavivši iza sebe,
kao u kakvoj ruskoj bajci,
zlatni sat
(ajmo bit iskreni, bižuterija).
Dvije godine nisam o njemu razmišljao,
a onda sam više zainteresiran za jednu lijenu metaforu
nego ponovni susret,
tražio da mi se sat vrati.
U mojoj glavi,
moje izgubljeno vrijeme
ponovno će sijati na mome zapešću
i u predugo odgađanom tekstu
(a malo što je nestrpljivo kao europski projekti).
No, sudbina je htjela
da je sat stao,
kazaljka se nije pomicala.
Vraćeno vrijeme
bilo je zaustavljeno.
11.
U narednim mjesecima,
sve se budilo i pokretalo,
i proljeće,
i svijet
i moj,
samo malo, oštećeni sat.
Ja sam još malo odgađao.
Pravdao sam se,
tražim nove teme,
opirao sam se bratu ratu.
Ipak,
u jutru kad sam navršio
trideset i drugi rođendan,
brat rat se vratio,
došao je da zajedno proslavimo.
Nije mi ništa kupio.
Sjeo mi je u kuhinju i rekao,
brate,
jesam li ti nedostajao?
Rekao je,
brate, sjedni da se nešto dogovorimo.
Nadam se da si se zabavio,
nadam se da si poljubio sve lijepe momke,
sprijateljio sve drske djevojke,
nadam se da si iz usta ispljunuo sve pozive na nježnosti,
prodao svojih knjižica,
nadam se da si uživao u tekućim granicama
i životima.
Rekao je,
ovo ti govorim jer si mi brat,
ali dok ste vi promišljali svoje egzistencije
i pekli kruh
i odbrojavali,
mi, vaša braća rat,
naporno smo radili,
dogovarali,
sijali mržnju,
žeđali za krvlju,
pozivali na povijest
i mjerili si kite.
Pripremi se,
ponovno dolazi moje vrijeme,
kao nekad,
naše djetinjstvo.
Tvoj svijet,
onaj od prije,
pokopaj pepelom
kao Pompeje.
Vrijeme mira
samo je, ništa drugo,
kraljevstvo odgode.
Vraćamo se,
sva braća,
udruženi,
ruku pod ruku,
nebom i zemljom,
samo je pitanje vremena
kada će zakucati naš povratak.
Brate rate,
rekoh mu,
okani se poezije.
Nervozan,
u skupom odjelu,
pogledao je u sat
od pravog zlata
i odbrusio mi,
zakasnit ćeš na masažu.
Jedno znam,
rekoh mu na izlasku,
vrijeme koje se prione
o sam rub kraja svijeta
najbrže se pretvara
u prah,
par grama nade.
Gledam kako silazi niz stepenice,
u Had
i već tjednima gledam
kako s prijateljima
iskopava pakao da napokon ugleda sunce.
I samo pogledavam na sat,
urarica je rekla
da će ova baterija dugo trajati.
12.
Da je ovo ipak uspio biti esej,
ovdje bi morao stajati zaključak.
A njega nema
jer mi za njega treba više vremena.
To je možda najveća razlika
između pisaca i proročica.
A kako završiti meandar,
ako se vaza
pri otkopavanju
iz pijeska na vražjem igralištu,
polupala?
Možda je bolje krenuti od početka.
Stoga,
nazovem oca
i kažem mu,
čuj, vjerojatno ću opet dolje
krajem proljeća
pa možemo skupa.
Moj otac,
možda već dovoljno povrijeđenog ponosa
ili samo (a možda i zbog toga) realan
odgovara
živi bili pa vidjeli.
On zna bolje od mene,
da je svaki naš plan
samo plitka rana
na prstu budućnosti,
a uspomena,
ništa drugo,
gotovo neprimjetan ožiljak
na dlanu povijesti.